1970년대 인기 TV 드라마 ‘6백만불의 사나이’는 20배 줌을 갖춘 인공 눈 등 첨단 바이오 인공장기로 무장한 초인이다. [중앙포토]

두 영화(드라마)가 있다. ‘아일랜드’와 ‘6백만불의 사나이’. 아일랜드는 2005년 개봉한 마이클 베이 감독의 과학소설(SF) 영화다. 서기 2019년 버려진 황야 속 지하 요새. 전 지구적 재앙으로 자신을 포함한 수백 명의 사람만 살아남았다고 믿는 주인공 링컨 6-에코(이완 맥그리거)와 조던 2-델타(스칼렛 요한슨)가 어느 날 자신들의 정체에 관한 진실을 깨닫고 요새를 탈출한다는 스토리다. 이들의 정체는 복제인간. 고객에게 장기를 비롯한 신체 부위를 제공할 목적으로 복제돼 격리된 환경에서 생활하고 있었다. 때가 되면 ‘선발’돼 신체 부위를 제공하기 위해 무참히 죽음을 맞이해야 할 운명이다.
 

6백만불의 사나이는 40년 전 종영한 미국 ABC 방송국의 드라마다. 한국에서는 JTBC의 전신인 동양방송(TBC)에서 흑백 화면으로 내보내던 원조 인기 ‘미드’였다. 주인공인 스티브 오스틴은 우주 비행사였으나 불의의 사고로 왼쪽 눈과 오른팔, 두 다리를 잃었다. 하지만, 첨단 기술을 활용한 이식 수술 덕에 초인(超人)으로 거듭난다. 20배 줌과 열 감지 기능을 갖춘 생체공학 눈, 자동차도 들어 올릴 수 있는 인공 팔, 시속 100㎞로 달릴 수 있는 인공 다리로 무장한 ‘6백만 달러짜리’ 사나이 스티븐이 악당들을 소탕한다는 줄거리다.
 

1970년대 인기 TV 드라마 ‘6백만불의 사나이’는 20배 줌을 갖춘 인공 눈 등 첨단 바이오 인공장기로 무장한 초인이다. [중앙포토]

아일랜드는 1996년 세계 최초의 포유동물 복제로 화제가 된 복제양 돌리 이후 현실로 다가온 복제에 대한 인류의 공포를 담은 영화였다. 반면, 6백만불의 사나이는 40여 년 전 당시의 과학기술과 연결되지 않는, 그래서 부담 없이 상상할 수 있는 희망적인 먼 미래에 대한 얘기를 담았다.
 
아일랜드가 개봉한 지도 13년이 지났다. 생명공학(BT)은 정보기술(IT)과 더불어 21세기 과학기술을 이끌어가는 쌍두마차로 등장했다. 유전체 분석과 줄기세포·유전자가위로 대표되는 생명공학 기술은 최근 들어 급속도로 발전하고 있다. 앞으로 10~15년 후면 일부 ‘바이오 인공장기’ 기술이 상용화되고 확산할 것으로 예견된다. 영화 아일랜드의 복제 인간은 당분간 잊자. 아직 인간은 그렇게까지 사악하지도, 발전하지도 않았다.  
 
왜 바이오 인공장기일까. 장기 이식의 가장 좋은 방법은 같은 혈액형을 가진 가족의 장기를 이용하는 것이다. 하지만, 가족 중에서 장기를 기증받기란 쉽지 않고, 이식할 수 있는 다른 사람의 기증 장기는 환자 수보다 턱없이 부족하다. 질병관리본부에 따르면 2018년 4월 현재 국내의 장기 이식 대기자 수는 3만3000명이 넘는다. 장기의 종류에 따라 길게는 7년 가까이 기다려야 하는 상황이다. 이식을 기다리다가 사망한 환자 수도 2016년 1300명을 넘어섰다. 설상가상으로 해가 갈수록 기대 수명이 늘어나면서 만성 질환자도 늘고 있어 장기이식 대기자 숫자는 점점 더 늘어나고 있다.
 

장기 이식

이 때문에 인간의 장기를 대체할 수 있는 바이오 인공장기 개발이 절실하다. 지난 2월 한국생명공학연구원이 발표한 ‘2018 10대 바이오 미래유망기술’중 대표적인 것이 ‘바이오 인공장기 기술’이다. 바이오 인공장기는 크게 ▶다른 종의 동물을 이용한 ‘이종(異種) 장기’와 ▶줄기세포로 대표되는 ‘세포 기반 인공장기’ ▶‘전자기기 인공장기’로 구분된다.
 
이종장기 기술 중 미니돼지를 이용한 세포 및 조직 이식은 전 세계적으로 임상시험 또는 그 직전 단계에 도달했다. 미니 돼지는 장기의 크기가 인간과 비슷하다. 임신 기간도 172일로 짧고, 한 번에 최대 12마리의 새끼가 태어나 어렵지 않게 쑥쑥 자란다. 게다가 2012년부터 미국을 필두로 면역거부 반응을 일으키는 유전자를 제거하는 기술까지 개발됐다. 머잖아 이런 장기를 인간에 이식할 수 있을 날이 온다는 얘기다. 미국의 제약회사 유나이티드 세라퓨틱스는 2015년 연간 1000개의 돼지 폐를 생산하기 위한 기업형 농장을 설립하겠다고 밝히기도 했다.
 
이종장기 기술 중에는 ‘키메라 장기’라는 것도 있다. 키메라란 그리스 신화에 나오는 사자의 머리와 양의 몸통에 뱀의 꼬리를 한 괴물이다. 지난 2월 미국 데이비스 캘리포니아대 파울로 로스 교수 연구팀은 줄기세포와 지놈 편집기술을 동원해 인간 세포를 갓 생성된 양과 염소의 배아에 이식, ‘키메라’배아(胚芽)를 만드는 데 성공했다. 로스 교수는 “이식용 장기가 턱없이 부족한 현실을 고려해 이를 인간에게도 적용하려 노력하고 있다”고 말했다. 일본에서는 최근 사람의 췌장을 가진 돼지를 만드는 키메라 연구가 추진되고 있다.
 

이종장기

세포 기반 인공장기 기술은 세포 및 생체 재료를 이용해 조직이나 장기를 개발하는 기술이다. 줄기세포는 이론상 인체의 모든 세포나 조직으로 분화할 수 있다. 일본을 필두로 주요국들이 뜨겁게 경쟁하고 있는 분야다. 최근 새롭게 주목받고 있는 ‘3D(차원) 바이오 프린팅 기술’도 있다. 인체 세포를 포함한 ‘바이오 잉크’를 3차원 구조로 찍어내는 방법이다. 2016년 미국 웨이크포레스트재생의학연구소는 3D 바이오 프린팅을 이용해 초소형 인공심장을 만드는 데 성공했다.
 
한국도 바이오 인공장기 개발에 분주하다. 국내 대표주자는 농림축산식품부 산하 국립축산과학원이다. 축산과학원은 사람과 장기의 크기가 비슷한 미니돼지의 장기를 사람에게 이식하는 것을 목표로 연구를 추진하고 있다. 넘어서야 할 관건은 면역거부반응이다. 과학원은 이미 2009년 유전자가위를 이용해 면역거부반응 유전자를 제거한 형질변형 미니돼지 ‘지노’를 만들어냈다. 지난해 9월에는 건국대병원과 공동으로 형질변형 미니돼지의 심장과 각막을 필리핀 원숭이에 이식했다. 원숭이는 60일 동안 생존했다. 각막 이식만 한 경우는 1년 가까이 살았다.
 
황성수 축산과학원 동물바이오과 연구관은 “각막의 경우는 영장류 실험이 사실상 끝나 사람에 대한 임상 적용이 가능한 수준”이라며 “동물의 각막을 이식하는 것은 아직 법으로 금지돼 있지만, 기술적으로는 향후 3년 이내에 가능해질 것”이라고 말했다. 그는 “심장과 간·폐·신장 등 기능이 상대적으로 복잡한 장기는 향후 10년을 목표로 연구를 진행하고 있다”고 말했다.
 
한국생명공학연구원도 형질전환 미니돼지 개발을 위한 200마리 규모의 사육시설을 갖추고, 키메라 기법을 이용한 바이오 인공장기 연구와 함께 신약개발을 위한 질환모델 개발 등 첨단생명공학 인프라 구축에 박차를 가하고 있다.
 
김선욱 생명공학연구원 미래형동물자원센터장은 “세계적으로도 치열한 경쟁이 예상되는 생명과학기술 분야의 혁신과 미래 고부가가치 경쟁에서 뒤처지지 않도록 국가적 차원의 전략적이고 장기적인 지원이 절실한 때”라고 말했다.
 

    
최준호 기자 joonho@joongang.co.kr

탄생 200주년(5일)을 맞은 카를 마르크스는 중국과 중국인들에게 직간접적으로 영광과 상처를 동시에 안겨준 인물이다. 마르크스 혁명론은 중화인민공화국 건국에 큰 영감을 줬다. 중국이 5.5 m 높이의 마르크스 동상을 생일날 그의 고향에 헌상한 것은 일종의 보은(報恩) 행위다. 반면 마르크스의 계급투쟁론에 자극받은 마오쩌둥의 문화대혁명(1966~76)은 중국인들에게 아직도 치유되지 않은 상흔을 남겼다.
 
지난 4일 개교 120주년 기념식 도중에 ‘훙후’(鴻鵠·큰 기러기와 고니)를 ‘훙하오’(鴻浩)로 틀리게 발음해 파문을 일으킨 베이징대 린젠화(林建華·63) 총장의 사례는 아직도 문혁의 상처가 중국 사회에 진행형으로 남아 있다는 사실을 일깨워줬다. 문제의 한자는 사마천의 『사기』에서 ‘제비와 참새가 어찌 큰 기러기와 고니의 뜻을 알겠느냐’(燕雀安知 鴻鵠之志哉)는 대목에 나오는데, 지금도 중학생이면 배운다. 이 때문에 일부 사람들은 학식과 덕망을 갖춘 린 총장이 한자 발음조차 틀렸다며 망신을 주고 조롱했다.
 
하지만 기념식 하루 뒤 린 총장이 발표한 진솔하고 용기 있는 공개 사과문을 보면 이번 사태의 근본 원인은 총장 개인의 한자 실력 부족이 아니라 문혁 시절의 교육 파행에서 찾아야 할 것 같다. 사실 린 총장은 문혁이 시작된 66년에 초등학교 5학년이었고, 문혁 직후인 78년 스물셋의 나이에 베이징대 화학과에 뒤늦게 입학한 전형적인 ‘문혁 세대’다.
 
2015년 모교 총장이 된 그는 이번 사과문에서 “문혁 기간에 배운 기초교육이 온전하지 못했다”고 해명했다. 이어 “배움에 대한 의욕이 가장 강렬하던 10대 때 마오쩌둥 선집만 반복해 읽었다. 영어도 대학 입학 뒤에야 배워 무척 고생했다”고 회고했다. 그의 고백처럼 “모두가 가난해도 평등하면 된다”는 극좌 노선이 문혁 10년간 팽배했다. 사회주의 사상만 앞세우고 학자와 전문가는 타도 대상이었다. 문혁 세대의 교육 공백은 이후 10년 이상 중국의 국가경쟁력에 큰 타격을 줬다. 문혁을 ‘10년 재앙(浩劫)’이라 부르는 이유다.
 
중국 사례를 보면서 문득 한국의 교육 현실을 생각하게 된다. 물론 시대와 나라가 달라 단순히 동일시할 수야 없겠지만, 그래도 짚어야 할 대목이 적지 않다.
 
무엇보다 평균주의가 득세해온 교육계의 고질적 풍토가 큰 문제다. 영재 교육과 수월성 교육을 질시하고, 수재를 범재로 만든다. 쉬운 입시 때문에 서울대생들조차 입학 이후 별도로 수학 과외를 받는 실정이다. 이런 마당에 “현재 고1이 치르는 2021학년도 수능 수학부터 기하 영역을 빼기로 한 것은 오판”이라고 전문가는 지적한다. 기하는 이공계 학생에게 필수적인 기초 지식이기 때문이다.  
      
   2018학년도 입시부터 적용된 수능 영어 절대평가의 부작용도 적지 않다. 90점과 100점이 같은 1등급을 받다 보니 영어 수준이 가장 높다는 서울 대치동 학생들도 영어를 대충 공부해 실력이 하향 평준화되고 있다. “영어 1등급을 받아도 영어 신문 사설을 못읽고 대학에 가서 영어 원서 강독에 어려움을 겪는다”고 한다. 지구촌 인재들과 경쟁해야 할 미래 주역들의 영어 실력 저하는 국가적 손실이다. 몇 년 전에는 서울대생이 ‘학문’(學問)의 한자를 ‘學文’으로 잘못 표기했을 정도로 한자 교육도 매우 부실하다. 의학이든 공학이든 한자어로 된 전문 용어를 이해 못 하면 학문이 얕아진다.
 
필수 영양소가 결핍되면 병이 생긴다. 한창 배울 나이에 필수 지식을 익히지 못한 배움의 공백은 결국 시차를 두고 부작용을 낳는다. 아이들의 공부 부담을 줄여주겠다는 정치인과 교육계의 사탕발림은 인기영합주의일 뿐이다.
 
그런데도 지금 교육부는 새로운 입시제도를 공론화에 맡겨 수학·국어까지 절대평가를 확대하려는 황당한 움직임을 보인다. 중국 최고 명문 학부(學府) 총장이 뼈아픈 사과문을 낸 사건을 한국 교육계가 이웃 나라의 해프닝만으로 여길 게 아니라 그 의미를 곱씹어 봐야 한다.
 
장세정 논설위원 출처: 중앙일보] [서소문 포럼] 베이징대 총장의 ‘뼈아픈 사과문’을 보면서

최근 많은 나라가 4차 산업혁명의 혁신생태계를 조성해 새로운 산업과 일자리를 만들어내려 한다. 그러나 아무리 생태계가 좋아도 여기에서 혁신을 일으킬 인재가 없다면 소용이 없다. 그래서 세계는 학습혁명에 주목한다. 드디어 교육을 혁명적으로 바꿀 때가 왔다. 어떻게 바꾸어야 할지 큰 방향도 서 있다. 어느 나라가, 누가 먼저 하느냐가 남아있다. 여기서 4차 산업혁명의 승자와 패자가 극명하게 갈리고, 차세대의 미래도 판가름날 것이다.
 

미국 애리조나주립대(ASU)에서는 이미 6만5000명의 학생이 인공지능(AI)과 빅데이터 기술을 활용한 적응학습(adaptive learning)을 통해 수학·생물학·물리·경제학 등 기초과목을 학습했다. 2016년 이 시스템이 도입된 기초수학의 경우 고교 때 수학을 포기한 학생들의 성적이 평균 28% 향상됐다. 생물학의 경우 교육 기업인 코그북스(CogBooks)가 개발한 적응학습을 2015년 도입한 결과 봄학기 20%였던 탈락률이 1.5%로 줄었고, C 학점 미만의 비율이 28%에서 6%로 감소했다. 미시경제학도 2017년 적응학습을 도입한 결과 첫 시험에서 C 학점 미만 학생 비율이 38%에서 11%로 낮아졌다.
 
이는 학생 개개인에게 맞춘 학습이 가능했기 때문이다. 수학 과목의 경우 매주 월요일과 수요일 수업이 있다고 하면, 수요일 수업에서는 AI·빅데이터를 활용한 알고리즘을 통하여 개개인에게 최적화된 학습 경로를 제공한다. 수학에 소질이 있고 기초가 되어 있는 학생에게는 난이도를 빠르게 높여가며 어려운 문제를 풀 수 있도록 한다. 반면 수학이 약한 학생에게는 난이도를 완만하게 높이면서도 흥미를 잃지 않도록 전혀 다른 유형의 문제를 학습하게 한다.
 
학생 개개인에게 맞춤 교육
 

학습혁명

교수가 교실의 모든 학생에게 똑같은 내용을 전달하는 강의는 수학을 잘하는 학생에게는 재미가 없다. 반대로 수학을 못 하는 학생에게는 너무 어려워서 흥미를 잃는다. 그러나 AI는 이러한 강의의 근본적 한계를 기술적으로 극복한다. 그렇다고 교수의 역할이 줄어드는 것도 아니다. ASU의 수학 수업에서 매주 월요일 교수는 강의 중심의 역할에서 벗어나 학생끼리 프로젝트팀을 만들어 현실과 관련된 문제들을 수학적 원리를 적용하여 학습하도록 지원하는 등 새로운 역할을 한다. AI의 적응 학습 체제가 교수의 강의 부담을 줄이면서 교수는 프로젝트 학습과 같은 ‘하이터치 학습’에 집중할 수 있게 되었다.
 
교육심리학자 블룸(Bloom)의 분류를 적용하면 학생의 암기와 이해 역량을 키워주기 위하여서는 적응 학습과 같이 ‘하이테크 학습’을 도입한다. 반면 적용·분석·평가·창조와 같이 보다 고차원적 역량을 키워주기 위해서는 학생이 소규모 그룹으로 프로젝트를 하거나 학생에게 질문과 토론을 장려하는 하이터치 학습을 하는 것이다.
 
이처럼 학습혁명은 하이테크와 하이터치 학습을 결합하여 대량 맞춤의 전인적이고 개별화된 평생학습 체제를 실현한다. 4차 산업혁명 시대는 사이버 공간에서 AI와 빅데이터 등으로 개개인의 특성과 기호에 맞는 최적의 상품과 서비스를 디자인한 후 모바일과 3D 프린터 등을 통하여 누구에게나 저렴하게 제공하는 ‘대량 맞춤(mass customization)’이 가능하다. 이러한 대량 맞춤 체제가 교육에서도 학생들 개개인의 잠재력과 소질에 맞춘 전인적이고 개별화된 교육을 누구에게나 제공하는 것이 가능하도록 할 것이다.
 
학습혁명 없인 미래 대비 못 해
 
미국 고교에서도 학습혁명을 시작한 곳이 있다. 필자가 ‘뉴텍하이스쿨(New-Tech High School)’을 방문하였을 때 한 교실에 두 명의 교사가 있는 것에 놀라고, 두 교사가 모두 강의를 하지 않는 것에 더 놀랐다. 이 학교는 모든 수업을 두 개 이상의 교과목을 융합한 프로젝트 학습으로 전환하였다. 예를 들어 역사 과목과 영어 과목을 융합하여 문학에서 묘사된 역사적 사실에 관하여 학생들이 팀별로 주도적으로 주제도 정하고 주제에 따라 다양한 정보를 활용하여 에세이를 작성하고 발표하도록 프로젝트를 하는 것이다.
 
뉴텍하이스쿨은 1995년 캘리포니아주 나파밸리에서 게이츠 재단과 같은 민간 재단의 지원에 힘입어 개교했다. 이후 계속 수가 늘어나 현재 170개가 넘는 학교들이 네트워크를 구성했다. 프로젝트 학습 경험을 축적한 교사가 후배 교사를 교육하는 한편 새로운 프로젝트 학습 방식을 지속해서 디자인하고 있다. 필자가 최근 방문한 뉴욕의 한 사립학교에서는 이러한 변화를 이어받아 3세부터 고등학교 3학년까지 거의 모든 수업을 프로젝트 학습으로 진행하고 있었다.
 
이렇게 ASU나 뉴텍하이스쿨과 같은 곳에서 시작된 하이테크와 하이터치를 결합하는 학습혁명을 지구상의 모든 아이가 누릴 수 있도록 확산시킬 수 있을까? 필자가 위원(Commissioner)으로 활동하는 유엔 산하 글로벌교육재정위원회는 각 나라가 학습혁명을 하지 못하고 지금의 추세대로 간다면 16억 명에 달하는 세계 청소년 중 절반이 넘는 8억 이상이 사회가 요구하는 역량을 갖추지 못하고 성인이 될 것으로 예측하였다. 세계적으로 ‘학습 위기’의 시대이지만, 그렇기 때문에 국제사회가 나서서 학습혁명을 확산시켜야 한다는 공감대도 빠르게 형성되고 있다.
 
글로벌교육재정위원회는 최근 교직개혁위원회(EWI)를 발족하고 필자에게 의장직을 맡겼다. 미래 학교에서는 교사가 의사처럼 학습과학(Learning Science)과 에듀테크(edu-tech)를 기반으로 하이테크 및 하이터치 학습을 모든 학생에게 맞춤형으로 제공할 수 있는 전문가가 되어야 한다. 미국의 하버드대 교육대학원에서는 최근 MBE (Mind, Brain, and Education) 박사 과정을 개설하여 교육을 심리학은 물론 뇌과학 및 컴퓨터공학과 연계하여 연구하는 학습과학 전문가들을 양성하고 있다.
 
교직과 학교, 혁명적으로 변화해야
 
교사를 학습에 관한 첨단 과학과 기술을 활용할 수 있는 진정한 전문가로 만들려는 것이다. 병원에서 다양한 전문가가 의사를 지원하는 것과 마찬가지로 학교에서도 교사의 부담을 줄여주기 위하여 다양한 전문가에게  학교를 개방해 교사가 전인교육을 할 수 있도록 지원하여야 한다. 이러한 비전은 교직과 학교의 혁명적인 변화 없이는 불가능하므로 국제사회가 공동으로 노력하자는 것이다.
 
특히 교총과 전교조를 포함한 각국의 교원노조가 가입한 국제교원노조(Education International)의 수장인 수전 햅굿(Susan Hapgood) 여사가 EWI  부의장으로 참여하고 있는 것은 매우 희망적이다. 그동안 많은 나라에서 교원노조가 교육의 변화에 저항한 중요한 이유는 교직을 의사와 같이 파격적으로 전문화하기 위한 과감한 변혁을 정부가 시도하지 못한 탓도 있다. 사실 많은 교사가 프로젝트 학습과 같은 하이터치 학습을 원하지만, 막상 교육과정에 따라서 진도를 나가야 하는 부담 때문에 변화를 시도하지 못한다.
 
4차 산업혁명 시대에 급속히 발전하고 있는 에듀테크와 학습과학을 과감히 적용한 하이터치 학습을 통하여 그동안 막연히 이상적으로만 여겨졌던 모든 아이에게 개별화된 전인교육을 할 수 있는 시대가 열리고 있다. 4차 산업혁명의 큰 물결은 그동안 변화를 막아 왔던 교육 갈등을 해소하고 교육을 혁명적으로 변화시킬 기회의 창을 열어줄 것이다.
 
한국을 학습혁명 허브로
 
대한민국은 과연 학습혁명의 허브가 될 수 있을까? 한국을 포함한 동아시아 국가들은 학생들이 대학 입시에 모든 학습의 초점을 맞춰 대학에 진학하면 안주해버리는 경향이 있었다. 과거에는 이러한 대입 중심 체제가 학생들을 열심히 공부하도록 만드는 이점이 있었을지 몰라도 빠른 기술의 변화와 인간 수명의 연장으로 대학 졸업 이후 평생학습을 지속하여야 하는 시대에는 큰 걸림돌이 되고 있다. 이러한 문제에도 불구하고 우리는 아직도 내가 만난 많은 세계 지도자들과 전문가들이 부러워하는 두 가지 큰 장점을 가지고 있다.  
     
첫째, 모든 국민이 교육의 힘을 믿고 있다. 우리나라는 현재 중국에 가장 많은 유학생을 보내는 나라이고, 미국·캐나다·일본에 각각 세 번째로 많은 유학생을 보내는 나라이다. 국민이 교육에 대한 개방된 투자를 아끼지 않는다. 둘째, 가장 우수한 학생이 교사가 되는 나라이다. 최근 필자가 수행한 연구에서 중학교 3학년을 대상으로 한  국제학업성취도평가(PISA) 조사에서 상위 5% 학생 중 교사가 되기를 원하는 비중이 가장 높은 나라가 대한민국이다. 미국을 포함한 많은 나라에서 교직은 학교에서 중위권 이하 성적의 학생들이 다른 직업을 갖지 못해서 갖는 직업이다.
 
만약 우리가 다시 한번 국력을 교육에 집중하여 학습혁명을 선도한다면 대한민국은 과거 2차 산업혁명 시기에 제국주의 국가들이 무력으로 세계를 지배하려던 것과는 달리 4차 산업혁명 시기에 세계 인재들을 유치하고 세계 교육기관들에 하이테크 및 하이터치의 새로운 학습법을 전파함으로써 세계에 기여하는 학습혁명 허브가 될 수 있다. 대한민국이 학습혁명의 허브가 된다면 전 세계 많은 아이에게 희망을 줄 것이고, 동시에 학습혁명의 엄청난 산업과 일자리 창출의 기회를 잡을 수 있을 것이다. 대한민국이 4차 산업혁명의 거대한 파고 속에서 표류하지 않고 분명한 지향점을 가지고 전진하기 위한 백년대계(百年大計)는 바로 대한민국을 학습혁명 허브로 만드는 것이다.
 
이주호 KDI 국제정책대학원 교수·전 교육과학기술부 장관·리셋 코리아 교육분과장

최인철 서울대 심리학과 교수

좋은 글과 좋은 삶에는 공통점이 많다. 우선 둘 다 길이와는 크게 상관이 없다. 좋은 장편소설도 있지만 좋은 단편소설도 있다. 사람의 영혼을 움직이기 위해서 단 한 줄의 글만으로도 충분할 때가 있다. 좋은 삶도 얼마나 오래 사느냐의 문제는 아니다. 서른셋을 살고 간 청년 예수의 짧은 삶이 좋은 예이다. 좋은 글이나 좋은 삶은 형식의 제약도 받지 않는다. 좋은 글은 소설에서도 시에서도 수필에서도 그리고 논문에서도 발견된다. 삶도 그렇다. 각자의 직업이 무엇이든 좋은 삶을 살 수 있다. 길이와 형식에 상관없다면, 어떤 글을 좋은 글로, 어떤 삶을 좋은 삶으로 만드는 힘은 무엇일까?
 
하나는 ‘생명력’이다. 생명력 있는 글이 좋은 글이고, 생명력 있는 삶이 좋은 삶이다. 생명력이 있는 글이란 불필요한 부사(副詞)가 많이 쓰이지 않은 글이다. 미국의 작가 스티븐 킹은 좋은 글의 조건을 설명하면서 “지옥으로 가는 길은 부사로 덮여 있다”(The road to hell is paved with adverbs)라고 표현하며 불필요한 부사의 남발에 대해 경고한 바 있다. 불필요한 수식어는 작가가 자신의 주장에 자신이 없을 때 남발하게 된다. 부사를 내세워 자기주장을 정당화하려고 한다.
 
좋은 삶도 그렇다. 불필요한 부사들을 주렁주렁 매달고 사는 인생은 생명력이 없다. 필요 이상의 권력, 부, 명품, 경력, 이미지 등이 그런 인생의 부사들이다. 글에서 부사를 한 번 남용하기 시작하면 걷잡을 수 없이 부사의 수가 늘어나듯이, 인생의 부사에 의지하기 시작하면 걷잡을 수 없이 그 수가 늘어난다. 결국 생명력이라곤 전혀 느낄 수 없는 그저 그런 글과 그저 그런 삶이 되고 만다.
 
좋은 글과 좋은 삶의 두 번째 특징은 ‘톤’(tone)이다. 지나치게 강한 어조의 글은 독자들의 자유를 침해한다. 독자들의 상상력도 제한한다. 때로 그런 단정적인 글은 글쓴이의 지적 오만이나 지적 무지를 드러내기도 한다. 학자들의 글도 마찬가지이다. 세계적인 저널에 논문을 투고했을 때, 단 한 번에 심사를 통과하는 경우는 매우 드물다. 때로는 연구 방법론의 한계 때문에, 때로는 분석의 문제점 때문에 심사를 통과하지 못하지만, 글쓰기의 문제 때문에도 어려움을 겪는다.
 

[일러스트=김회룡 aseokim@joongang.co.kr]

심사자들이 단골로 지적하는 글쓰기의 문제는 문장의 톤이 너무 강하다는 점이다. 글의 어조를 낮추어 달라고(tone down) 늘 요청한다. 연구의 증거가 아무리 강력해 보이더라도 그 결과가 100% 옳다는 확신을 갖기는 어렵다. 다른 방법으로 실험했을 때도 동일한 결과가 나오리란 보장도 없다. 연구자들의 해석만이 유일한 해석이라는 보장은 더더욱 없다. 증거는 최대한 치밀하고 확실하게 갖추되, 주장은 유연해야 좋은 논문이다.
 
좋은 삶도 그렇다. 아무리 자기 확신이 강하더라도 지나치게 단정적인 어조로 삶을 살아가면, 주변 사람들이 불편해한다. 자유의 침해를 경험하기 때문이다. 아무리 확신에 찬 주장이라 할지라도, 더 나은 주장이 존재할 가능성은 늘 존재한다. 옳고 그름의 문제가 아니라 다름의 문제인 경우에 자신의 주장만을 고집하는 것은, 의식의 편협함을 드러낼 뿐이다.
 
유연한 삶이 곧 타협하는 삶은 아니다. 삶의 복잡성에 대한 겸허한 인식이고, 생각의 다양성에 대한 쿨한 인정이며, 자신의 한계에 대한 용기 있는 고백이다. 확신을 갖되 타인에게 강요하지 않는 삶을 사는 것이 격이 있는 삶이다. 아무리 옳은 주장이라고 하더라도 지나친 확신으로 타인을 몰아붙이는 것은 타인의 자율성을 침해하는 행위이며, 궁극적으로 상대의 행복을 위협하는 행위이다. 이문재의 시 ‘농담’은 그런 의미에서 다시 한번 우리 삶을 뒤 돌아보게 한다.
 
“문득 아름다운 것과 마주쳤을 때/ 지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고/ 떠오르는 얼굴이 있다면 그대는/사랑하고 있는 것이다
 
그윽한 풍경이나/제대로 맛을 낸 음식 앞에서/ 아무도 생각하지 않는 사람/그 사람은 정말 강하거나/ 아니면 진짜 외로운 사람이다  
  
종소리를 더 멀리 내보내기 위하여/ 종은 더 아파야 한다”
 
이토록 멋진 시의 제목이 왜 ‘농담’일까? 가벼운 유머라는 뜻의 농담(弄談)일까, 아니면 깊이 있는 말이라는 뜻의 농담(濃談)일까? 시인의 뜻을 정확히 알 수는 없지만, 가벼운 농담이라고 이해하면 삶의 어조를 낮추고 지나치게 심각하게 살지 않는 삶의 태도가 무엇인지 짐작해볼 수 있다. 사랑에 대하여, 외로운 사람에 대하여 자신의 생각을 말해놓고는, 자신의 말을 너무 심각하게 받아들이지는 말라고 톤을 낮추는 듯하다.
 
물질과 권력과 이미지를 향한 욕망이 득실거리는 이 물질주의 시대에, 자신의 생각이 옳다고 주장하지 않으면 루저가 되고 말 것이라는 불안이 팽배한 이 자기표현의 시대에, 인생의 부사를 줄이고 삶의 어조를 낮추는 자세로 살았으면 좋겠다. 이 글 또한 농담처럼 받아들여지면 좋으련만.
 
최인철 서울대 심리학과 교수

‘가신’, ‘최측근’, ‘집사’의 증언 혹은 배신으로 불법과 편법의 과거들이 속속 드러나고 있다. 그들이 사는 세상에서 정확히 어떤 일이 벌어졌는지 우리로선 알 길 없지만, 최근에 일어난 드라마 같은 일들은 사람의 본성에 대하여 골똘히 생각하게 한다. ‘과연 인간은 무엇으로 사는가?’ ‘왜 최측근에서 보좌하던 사람들이 진술을 번복하고, 분신이라고 불리던 사람들이 정면으로 맞서기 시작했을까?’ ‘제 한 몸 지키기 위한 방어 수단일까, 아니면 그들을 제대로 관리하지 못한 용인술의 실패일까?’ 다양한 해석이 가능하겠지만, ‘사람’의 관점에서만 보자면, ‘의리’에 대한 ‘의미’의 승리라고 해석할 수도 있다.
 
의리와 의미는 인간을 움직이는 두 개의 큰 힘이다. 의리는 집단과 관계를 중시하는 우리 문화를 지탱해온 큰 기둥이었다. 연고주의라는 극심한 부작용에도 불구하고 의리는 죽음까지도 불사하게 하는 힘을 발휘해왔다. 의리 없는 사람으로 치부되는 것이 얼마나 고통스러운 낙인인지를 우리는 뼛속 깊이 알고 있다. 의리가 사람들과의 관계에서 생겨나는 힘이라면, 의미는 철저히 개인의 내적 사유에서 비롯되는 힘이다. 의리가 자기가 속한 집단의 논리에 부합하는 삶을 살겠다는 다짐이라면, 의미는 삶의 목적과 자기 정체성에 기초한 삶을 살겠다는 다짐이다.
 
우리는 의리가 지배하던 삶을 살아왔다. 불의는 의리라는 이름으로 은폐되고 미화되어왔다. 그럴수록 삶의 의미를 지향하는 개인의 위대한 본성은 약화하고, 우리의 내적 고통은 커져만 갔다. 그러나 일련의 사건들이 똑똑하게 증언하듯이, 결국 인간에게 중요한 것은 의리가 아니라 의미이다.
 
키맨이라고 불리는 사람들이 인터뷰 때마다 자식들을 언급하는 것은 우연이 아니다. 자식들에게 부끄럽지 않은 사람이 되고 싶다는 소망과 의지의 표출이다. 자녀에게 부모란, 어떤 편법과 불의를 써서라도 가족들의 생계를 책임져야 하는 사람이 더 이상 아니다. 자녀들은 부모들이 원칙 있고 품위 있는 삶을 살기를 원한다. 생존의 문제가 더 이상 절실하지 않은 우리 사회에서 부모는 자녀에게 어떻게 살아야 하는지를 보여주는, 삶의 나침반 같은 존재가 되었다. 그것이 부모가 나이 들면서 스스로에게 부여한 새로운 의미이다. 자식에게 물려줄 최고의 유산이 물질이 아니라 삶에 대한 태도임을 깨달은 것이다.
 

[일러스트=김회룡]

인간은 의미에의 의지가 충만한 존재이다. 『죽음의 수용소에서』의 저자인 빅터 프랭클이 2차 세계대전 중에 죽음의 수용소에서 깨달은 것도 이것이었다. 삶에 대한 희망이라곤 어디에서도 찾을 수 없었던 그 극한의 상황에서도, 인간을 인간답게 행동하도록 한 결정적 힘은 다름 아닌 ‘삶의 의미’였다.
 
의미는 시간을 필요로 한다. 지나온 과거를 회상하고 앞으로 살아갈 미래를 계획하는 과정에서 천천히 발견되는 것이 의미이다. 의미는 즐거움과는 달리, 즉각적으로 우리를 움직이는 힘은 약하지만, 시간이 흐를수록 큰 힘을 발휘한다. 자녀가 태어나면서, 삶의 다양한 굴곡을 경험하면서, 그리고 결국 인간은 죽는다는 사실을 깨닫게 되면서, 의미는 저력을 발휘하기 시작한다. 시간이 지나면 과거의 불의가 다 드러나는 이유가 그 때문이다. 의리 때문에 침묵하고 방조하던 사람들이, 시간이 만들어내는 의미를 등에 업고 마침내 진실 앞에 서게 되는 것이다.
 
의미를 향한 인간의 의지를 잘 보여주는 실험이 있다. 행동경제학자 댄 애리얼리가 한 실험인데, 이 실험에서 그는 참가자들에게 알파벳이 가득한 종이에서 특정 알파벳을 찾아 체크하는 과제를 주었다. 마친 종이를 제출하면 다시 다른 종이를 제공했다. 참가자들은 자신이 완수한 만큼 돈을 받을 수 있었다. 한 조건에서는 종이에 참가자 자신의 이름을 적게 했고, 또 다른 조건에서는 이름을 적게 하지 않고, 종이를 제출하자마자 파쇄기에 종이를 넣어버렸다. 참가자들은 원할 때까지 이 과정을 반복할 수 있었고, 언제든지 그만둘 수 있었다. 과연 참가자들은 어느 조건에서 더 많은 과제를 수행했을까?  
     
돈의 관점에서 보자면 후자가 훨씬 유리하다. 적당히 하고 제출해도 들킬 일이 없기 때문이다. 그러나 결과는 정반대였다. 자신의 이름을 적도록 한 조건에서 더 많은 과제를 해냈다. 자신의 이름을 적는 것은 의미를 부여하는 행위이다. 비록 대충대충 하고 많은 돈을 벌 수 있는 조건이 있었지만, 그 조건의 참가자들은 부서지는 종이를 보면서 그 어떤 의미도 발견할 수 없었던 것이다.
 
우리는 그런 존재이다. 역사의 한 페이지에 자신의 이름이 남겨지는 상황에서 의미를 지키는 행위는 그래서 지극히 당연하다. 그러니 의미 없는 불의를 의리라는 도구를 믿고 저지른다면, 큰 실수이다. 보이지 않는 의미가 보이는 의리를 이긴다. 인간의 위대함은 불의를 의리로 둔갑시키는 데 있지 않고, 비록 늦었을망정 의미가 결여된 의리를 깨는 데 있다.
 
최인철 서울대 심리학과 교수

예일대 316년 역사상 가장 인기 있는 강좌가 탄생했다. ‘심리학과 좋은 인생’, 이른바 행복학 수업이다. 이달 초 봄 학기 수강신청을 받았더니 이 학교 학부생 4분의 1에 달하는 1200명이 신청했다. 예상을 훌쩍 뛰어넘는 인기에 “쉬어 가는 과목으로 쉽게 점수 따려는 학생이 몰렸다”는 비판도 나온다. 하지만 학생들의 행복에 대한 갈망이 그만큼 크다는 것으로도 해석할 수 있다. 예일대 학생회가 2013년 내놓은 정신건강 보고서에 따르면 학부생 절반 이상이 과도한 스트레스 탓에 재학 중 정신과 치료를 받고 있었다. 세계 최고 명문대생에게도 행복이 보장되지 않는 셈이다.
 
예일대 학생들처럼 굳이 행복학 강의를 찾아 듣지 않더라도 다들 나름의 방법으로 매일매일 행복을 좇는다. 잘나가는 구글 엔지니어 모 가댓은 아들의 갑작스러운 사망 후 행복의 공식을 연구해 책을 내기도 했다. 특정 공식만 입력하면 행복이 뚝딱 튀어나오면 좋겠지만 행복해지기란 생각만큼 쉽지 않다. 게다가 현대인들이 말로는 행복을 좇는다면서 행동으로는 불행만 좇고 있는지도 모르겠다.  
     
샌디에이고 주립대 진 트웬지 교수는 최근 한 연구를 발표했다. 1991년부터 2016년까지 미국 10대 청소년 100만 명을 설문조사해 분석했더니 2012년을 기점으로 행복지수가 놀랄 만큼 뚝 떨어져 그 추이가 지속되고 있다는 내용이다. 2012년은 미국 스마트폰 보급률이 50%를 넘어선 해다. 연구 결과에 따르면 온라인에 많이 노출된 청소년일수록 더 불행하다고 느꼈고, 거꾸로 페이스북 등 소셜네트워크서비스(SNS)를 강제로 끊게 했더니 계속 사용한 이들에 비해 행복감이 높았다.
 
스마트폰 중독이 불행을 초래한다는 건 사실 새로운 뉴스도 아니다. 지난해 TED에서 가장 인기 있던 강연 중 하나인 심리학자 애덤 알터의 ‘(스마트폰) 화면이 우리를 덜 행복하게 만드는 이유’도 비슷한 주장을 내놓는다. 2007년 아이폰이 탄생했을 당시와 지금을 비교할 때 수면시간이나 근무시간은 비슷한데 스마트폰 보는 시간만 크게 늘었다. 그나마 독서나 건강 등 기분 좋아지는 앱 사용엔 고작 하루 9분을 쓰면서 게임과 SNS, 웹 서핑 등 기분 나빠지는 앱에 27분을 쓴단다.
 
연결된 사회에서의 존재감을 파고드는 캐나다 작가 마이클 해리스는 『잠시 혼자 있겠습니다』에서 ‘SNS는 영양가 없는 관계만 채워 주는 사회적 패스트푸드’라고 경고했다. 사회적 패스트푸드만 먹다 사회적 비만아가 되지 않기 위해, 그리고 행복해지기 위해 잠시 스마트폰을 내려 두면 어떨까. 
 
안혜리 논설위원